Til hovedinnhold
Feature

Overlevde atombomben – så tok de verden med storm

Mazdas første fabrikk sto 5500 meter fra bombens sentrum. Det var langt nok.

Varg Aamo, Hardware.no

Hardware.no/Hiroshima: Den japanske storbyen Hiroshima har som alle vet en trist og mørk historie. En sommerdag for snart 70 år siden ble byen målet for verdens første atomvåpen brukt i krig. Flere hundre tusen døde, og mesteparten av det som hadde vært en livlig by ble jevnet fullstendig med jorden.

Takket være tiår med gjenoppbygging, langvarig og sterk økonomisk vekst, og en mentalitet om at alt kan fikses er det lite som i dag, på overflaten, forteller om denne dystre fortiden. Gjennom gode og onde dager er det likevel ett navn som hele veien har betydd mye for Hiroshima, og som har bidratt sterkt til at byen i dag er en av Japans aller flotteste steder – Mazda.

Fra deres tidligste trehjulsmotorsykler med lasteplan, til toppmoderne biler med hydrogendrift og brenselceller; Mazdas kjøretøyer har alltid stått sterkt i selskapets hjemby. Særlig hydrogenbiler synes vi høres spennende ut, siden det for tiden bygges flere hydrogenstasjoner i Norge – men opp gjennom årene har Mazda kommet med en rekke andre nyskapninger også.

Spesielt selskapets satsing på Wankel-motorer, hvor de er alene i verden om å produsere biler som benytter denne helt spesielle teknologien, har betydd svært mye for at de har kommet seg dit de er i dag. Stadige forsøk på å lage mer energieffektive biler har ledet frem til seier i verdens hardeste billøp Le Mans, og med Skyactiv-teknologien lager selskapet i dag kjøretøy med lettere og gjerrigere karosserier, girkasser og motorer enn noen gang tidligere. Men i begynnelsen handlet det om kork.

Fra korkfabrikk til konseptbiler

Avisutklipp med bilde av den aller første Mazda-fabrikken etter at den brant ned.Foto: Faksimile

Historien om Mazda starter allerede i 1920. Kjøleskap eksisterer ikke, og folk bruker korkmatter og is for å holde maten sin nedkjølt. Den 45 år gamle ingeniøren og forretningsmannen Jujiro Matsuda oppfordres derfor til å overta en korkfabrikk, og under navnet Toyo Cork Kogyo ble det som senere skulle bli Mazda Motor Company født.

At det hele startet med kork virker kanskje litt rart i dag, men dette varte uansett bare i fem år. En ødeleggende brann la fabrikken i grus, men Matsuda mistet ikke motet – selv om selskapet hadde stor gjeld etter brannen besluttet han å fortsette ved å følge det som var hans egen interesse som ingeniør, nemlig kraftige maskiner.

Det er Shinichiro Uetsuki, Mazdas stabssjef for kommunikasjon som forteller oss hvordan det hele startet. Vi møter ham i Mazdas nye, moderne hovedkvarter i Hiroshima, og han understreker at byens historie og selskapets historie er svært tett sammenvevd. Byen har nemlig alltid hatt en stor befolkning på lite areal, og dessuten vært en viktig havneby – noe som har gjort sitt med folkene som bor der.

– Menneskene i Hiroshima har karaktertrekk som du ikke finner noe annet sted i Japan. Blant annet har vi alltid hatt veldig store familier her i byen, og det var lenge vanskelig for mange å finne arbeid, så folk prøvde å tjene penger andre steder. Faktisk kommer 40 prosent av alle japanske emigranter opprinnelig fra Hiroshima-prefekturatet, som viser at folk herfra har en veldig sterk pionérånd, sier han.

Denne ånden gjør seg også gjeldende i selskapet Jujiro Matsuda stiftet. Den nye Toyo-Kogyo-fabrikken hans ble innrettet for å lage maskinverktøy, og etter hvert også motorsykler og andre kjøretøy. Inspirert av det britiske selskapet Francis Barnett satte selskapet sammen sin «2cycle 250cc» motorsykkel i 1930, som endte opp med å vinne det første løpet den deltok i.

Krig, ødeleggelse og gjenoppbygging

1931-modell Toyo-Kogyo MAZDA Type DA, den aller første Mazda. Mitsubishi-merket bak Mazda-logoen stammer fra tiden da Mitsubishi ikke lagde noen maskiner selv, men distribuerte andre selskapers kjøretøy til kunder – deriblant slike som denne.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

Året etter selskapets debut innen motorsport fulgte den aller første Mazda-maskinen – MAZDA Type DA; en trehjulsmotorsykkel med lasteplan som skulle definere selskapets produkter i de neste par tiårene.

Snart kom dog krigen til Japan, og det ble det full stopp i å produsere sivile goder. Alle med en produksjonslinje ble pålagt av myndighetene å kverne ut militært materiell, og Mazda var intet unntak. Likevel så Matsuda sitt snitt til å gjøre en nærmest uhørt opprørsk nylansering i 1938: Toyo-Kogyo MAZDA Type GA «Green Panel», som midt i en rasende krig skulle symbolisere ungdom, glede og fred.

Syv år senere, nøyaktig på Jujiro Matsudas 70-årsdag, falt den amerikanske atombomben på Hiroshima. Med sin strategisk viktige plassering, sitt flate terreng og sine mange arbeidere ble byen merket for ødeleggelse.

– Hele byen ble sterkt militarisert under krigen, og både de beste ingeniørene og mest avanserte teknologiene i Japan, sammen med overkommandoen for mye av militæret, var samlet her. Så at Hiroshima ble et mål for atombomben var ingen tilfeldighet. Men det er historien – i dag er Hiroshima en glad og moderne by, og en av grunnene til at den ble relativt raskt gjenoppbygget var at vi ikke startet fra ingenting, forklarer Uetsuki.

Mazdas hovedkontor og fabrikk i Hiroshima omfatter alt som en innenfor den gule markeringen på kartet. Fra en egen havn skipes det ut biler i enorme fraktskip, mens den gule linjen som løper over elven er en av verdens lengste private motorveibroer – som knytter øst og vest av fabrikkområdet sammen.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

Selv før bomben ble sluppet hadde altså Hiroshima tilgang på veldig sofistikert teknologi og produksjon, som kunne hjelpe til med rekonstruksjonen. Mesteparten av byen ble utslettet, men Mazdas fabrikk lå der vi sitter i dag, rundt 5,5 kilometer fra sentrum for den ødeleggende eksplosjonen.

Etter hvert slo Mazda seg opp innen personbiler også – og denne modellen fra 1963 er Mazda nummer én million.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

– Derfor fikk ikke vi så mye materiell skade, men veldig mange av selskapets arbeidere døde i eksplosjonen fordi de var ute i byen. Vår grunnlegger mistet også sin sønn som følge av bombingen. Sentrum i byen med både rådhus, kringkastingsstasjon, politistasjoner og alt annet var plutselig helt borte. Så i rundt et år etter krigen var derfor alle de sentrale funksjonene samlet i akkurat dette området, og herfra ble gjenoppbyggingen ledet, sier Uetsuki.

Siden fabrikken fortsatt sto oppreist kunne man altså nesten umiddelbart begynne å produsere kjøretøy, og de små Mazda-lastebilene var sårt tiltrengt for å fjerne vrakgods. Uetsuki forteller hvordan selskapet spilte en viktig rolle i jobben, og at Mazdas biler dermed ble å regne som et symbol på Hiroshimas gjenoppbygging.

Et nødvendig teknologisk mirakel

Femten år etter atombomben eksploderte over byen var Hiroshima fortsatt ikke ferdig gjenoppbygd. I resten av landet sto det imidlertid bedre til – Japan opplevde en økonomisk boom, og en vind av liberalisering blåste over landet. Med lavere tollmurer og friere internasjonal handel var imidlertid landets myndigheter bekymret for bilindustrien.

Tverrsnitt av en Wankel-motor.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

– Man var bekymret for at de fremragende kjøretøyene som amerikanske og europeiske produsenter kunne tilby ville ta det japanske markedet med storm, og presse ned etterspørselen etter lokalt produserte biler. Derfor krevde myndighetene at antallet fabrikanter måtte ned til bare tre selskaper. Tanken var at mange små bilprodusenter ikke ville klare seg alene, men at noen få store aktører ville ha en større sjanse til å konkurrere mot de utenlandske merkene.

På denne bakgrunnen ble Mazda beordret til å la seg absorbere av Toyota. Det syntes imidlertid ikke Mazdas direktør i andre generasjon, Tsuneji Matsuda, noe særlig om. Han visste at det ville bety mindre frihet til å utvikle det selskapet selv ønsket, så han besluttet at Mazda måtte forbli uavhengig.

– Den eneste måten det kunne skje på var hvis vi eide en teknologi som ingen andre hadde, og i 1961 fikk vi tilsendt en prototype på en Wankel-motor fra tyske NSU, hvorpå et lag med 47 ingeniører ble satt til å jobbe med å utvikle Wankel-designen. Men selv om de jobbet veldig hardt kan du ikke bygge en motor av pågangsmot alene – og det var arven Mazda hadde med seg fra starten som til slutt var med på å gjøre den ferdige motoren mulig, forteller Uetsuki.

Et utvalg av Mazda sine Wankel-motorer fra opp gjennom årene. Denne teknologien er årsaken til at Mazda eksisterer som et uavhengig selskap i dag.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

Arven som ble så sentral for å lage teknologien som skulle sikre selskapets uavhengighet strekker seg faktisk helt tilbake til de aller første dagene i korkfabrikken.

Slik ser en moderne Wankel-motor ut når alle delene plukkes fra hverandre.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

Uetsuki forteller om hvordan Wankel-designens kompleksitet bød på en rekke utfordringer. Blant annet var det vanskelig å få eksterne produsenter til å lage maskinverktøy som kunne produsere deler til motoren.

Da kunne Mazda trekke på sin historie med å lage egne verktøy – det første som ble satt i produksjon av Toyo-Kogyo etter at den opprinnelige korkfabrikken brant ned – og lage dem på egen hånd.

Siden produksjon av kork dessuten krever sitt innen både materialkunnskaper og kjemi hadde også Mazda egen ekspertise på disse feltene, ivaretatt fra de aller tidligste dagene. Dette viste seg svært hjelpsomt for å utforme de forskjellige motordelene, og selskapet tok i bruk en ny type støpeteknologi basert på denne kunnskapen som aldri hadde vært forsøkt i Japan før.

– Så vi hadde maskinverktøy, kjemikalier og materialteknologi som kom sammen under ett tak, og kunne trekke på ekspertise som andre bilselskaper den gang manglet. Dessuten var det som sagt mange sofistikerte fabrikker rundt Hiroshima helt tilbake til under krigen, og alle de andre lokale selskapene kom sammen for å støtte Mazda i å få til denne motoren. Og i dette miljøet klarte vi å bringe på banen en helt egen teknologi, sier Uetsuki.

– Har alltid utfordret konvensjoner

Mazda Cosmo, den første Mazda med den revolusjonerende Wankel-motoren ombord.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

Den konvensjonelle oppfatningen på begynnelsen av 1960-tallet var at masseproduksjon av Wankel-motorer var for innviklet og komplisert til at Mazda kunne få det til, men selskapet utfordret denne oppfatningen og gjorde det likevel. Uetsuki forteller at dette alltid har vært en del av Mazda-ånden – og et av selskapets slagord er også nettopp «defy convention».

– Våre hovedbudskap er Zoom Zoom – følelsen du får av å kjøre våre biler – men også det å trosse konvensjoner. Dette er ikke bare markedsføringsprat eller ord vi sier; det er også en del av vår arv, som kan spores helt tilbake til starten. Du kan på en måte si at trehjulingen «Green Panel» i 1938, med sitt positive budskap selv midt under krigen, var vår aller første «zoom-zoom», sier han.

– Og om seks år skal vi feire våre første hundre år med denne arven, og til da håper vi at vi kan fylle Hiroshima med Mazdaer og Mazda-fans, avslutter stabssjefen.

Mazda håper å se biler fra alle sine æraer i Hiroshima i 2020, når de feirer sitt hundreårsjubileum.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

Fra kork til Wankel-motorer, og derfra til dagens eksperimenter med elektriske biler og hybrider med hydrogentanker ombord, har Mazda og Hiroshima altså alltid vært tett knyttet sammen – og ingenting tyder på at det vil endre seg med det aller første. Selv med tilstedeværelse i 130 land, og ni fabrikker fordelt over åtte av disse, gir selskapet fortsatt tilbake til sitt originale lokalmiljø i dag.

Mazdas hovedkontor i Hiroshima, langt inne i fabrikkområdet.Foto: Varg Aamo, Hardware.no

Midt i Hiroshima sentrum ruver nemlig selskapets «Zoom Zoom» over Mazda Stadions 32 000 seter, og for hver millionte besøkende til idrettsarenaen donerer selskapet et kjøretøy til en veldedig organisasjon. Rett over veien fra hovedkvarteret har selskapet også bygd et toppmoderne sykehus med 270 sengerplasser, som ble utvidet med en helt ny fløy så sent som i 2012 – bare for å nevne noe.

Vi er likevel ikke ferdige i Hiroshima – snart skal vi besøke selve fabrikken til Mazda, som strekker seg over et digert område nede ved havneområdet. Der skal vi se på hvordan de aller nyeste bilene deres settes sammen, og få et innblikk i hva som kreves før et nytt kjøretøy kan rulle av samlebåndet.

Til da kan du lese om en annen imponerende doning:
Vi tok med oss helelektriske Tesla Model S på langtur »

annonse